Szimatolás az irodalom világában

Könyvtacskó

Columbo hadnagy, csak még egy kérdés!

2020. december 25. - Szabolcs282

columbo.jpg

Columbo a tévétörténet egyik legismertebb alakja. 50 évvel a sorozat kezdete és két évtizeddel az utolsó epizódja után is szinte mindenki ismeri. Karakterét a kiváló forgatókönyvek és Peter Falk tehetsége teszik felejthetetlenné. Nem csak Columbonak van mindig egy kérdése. A nézőkben is sok minden felvetődik: Mi a keresztneve? Hogy néz ki a felesége? Miért nincs neve a kutyájának? – hogy csak a legfontosabbakat említsük.

Siker az első perctől

A sorozat már az első résszel népszerű lett. Ezt a kvótáknál is jobban bizonyította, hogy a nézőket az epizódok vége után is foglalkoztatták a történetek és a főszereplő karaktere.

A kér szerző, Richard Levinson és William Link osztálytársból lett barát majd egy életen át együtt dolgozó duó. A Columboval megérezték az idők változó szelét. Sokban újítottak az 1968-as premierkor. Véget ért a McCharthy-éra. Lazult a társadalmi légkör. A detektívek addig jogszabálykövető, megjelenésükben rendet sugárzó férfiak voltak. Az amerikai polgárjogi mozgalom és az európai diáklázadások évihez jobban illett a megjelenésében és munkamódszerében is unortodox Columbo. Vele vette kezdetét a megszokottól eltérő, például a fekete nyomoz, mint Kojak (1973) sikere.

szerzok.jpg

A kér szerző, Richard Levinson és William Link

link.jpg

Link Falkkal

Újszerű volt a forgatókönyv is. A gyilkosság a nézők előtt történt. Az izgalmat Columbo nyomozása adta. 

Mai népszerűsége is a mainstreamtől való eltérésében keresendő. A ’CSI: Helyszínelők’ korában felüdülés látni, hogy a bűneseteket logikus gondolkodással is fel lehet deríteni.

Színdarabból lett sorozat

Columbo a színpadon debütált 1962-ben. ’A recept: gyilkosság’ hatalmas siker volt. A nézőknek annyira tetszett a nyomozó, hogy néhány előadás után az ír-rendező páros a gyilkos helyett őt tette a főszereplővé.

szindarab.jpg

A színdarab plakátja. Ebben még nem Falk nyomozott.

1_resz.jpg

Az első rész filmnek készült. Magyarországon is mozikban vetítették. 

1968-ban az NBC tévéfilmmé adaptálta a darabot. Az elvárás nagy volt, a nézettség viszont csak közepes. Ennek ellenére hétrészes sorozat gyártásáról döntöttek. Levinson, Link és Peter Falk változtatásai eredményesek voltak. A ’Váltságdíj egy halottért’ (1971) átülő siker lett.

1_elso_evad.jpg

’Váltságdíj egy halottért’ (1971)

A színpadi színészből lett tévésztár

Peter Falk (1927-2011) közalkalmazottból lett színész. Nem bánta, hogy gyerekkori rák okozta üvegszeme miatt rendezők és producerek sokasága mondta neki, hogy sosem kerül vászonra. A színpadot szerette.  

Levinson és Link sem akarták Falkot a filmjükbe. Idősebb színészben gondolkoztak. Miután több jelöltjük is nemet mondott és az NBC Falkot erőltette, kényszeredetten rábólintanak. Ekkor már sikeres volt a kamera előtt is. 1960-ban és ’61-ben is Oscarra jelölték.

Falk a ’68-as első filmet szívesen elvállalta. Sorozatot viszont nem akart. Maximalista volt, féltette a minőséget. Kompromisszumként heti helyett kétheti sorozat lett a Columbo. 1971 és ’78 között 7 évad készült 44 résszel. ’89 és 2003 között további 3 24 epizóddal.

Bár megtehette volna, Falk mégsem merült el Columbo szerepében. Saját, főleg művészfilmek gyártó produkciós irodát alapított és vezetett. Filmezett is, igaz mérsékelt sikerrel. A színpadon viszont még többször vívta ki a közönség és a kritika tetszését is.

Columbo, a nép egyszerű gyermeke

A gazdagok és szépek között nyomozó hadnagy nem titkolja, hogy egyszerű viszonyok között él. Jól érzi magát az alsó középosztályban. Státuszát tükrözi viselkedése, öltözködése és étkezési szokásai is. Műveltsége is az átlag amerikaié. Mindez nagy szerepet játszathatott sikerében. A sorozat amerikaiak tízmillióinak bizonyította, hogy egyszerű viszonyok között is lehetünk boldogok, elégedettek az élettel.

Columbo ’Az ínyenc gyilkos’ (1978) című epizódban a neves étteremkritikussal szívesen megkóstolja a legjobb falatokat is, de nem titkolja, hogy szerinte a chilis babbal semmi nem veheti fel a versenyt!

inyenc.jpg

’Az ínyenc gyilkos’ (1978)

chili.jpg

Már az első részben kiderül, hogy Columbo kedvence a chilis bab.

Öltözéke elnyűtt, megjelenése ápolatlan. 12 évadon keresztül ugyanazt a drapp öltönyt, krémszínű inget, zöld nyakkendőt és széttaposott barna félcipőt hordja.  „A szabóját máglyán kellene elégetni” – mondja neki egy hölgy gyilkos.

Columbo legendás kabátja a látszat ellenére nem ballon-, hanem esőkabát. Falk New Yorkban vette. A váratlanul eleredt esőben beszaladt egy üzletbe és kiválasztotta a legolcsóbbat 30 dollárért. Értelmetlen viselet Los Angelesben, ahol egy évben átlagosan alig 27 napon esik. A sorozatban csak egy jelenetet forgattak ilyen időben. Az egyetlen nap, amikor Columbo a feleségétől kapott, nem vízálló új felöltőt viseli. Még abban a részben elhagyja – aligha véletlen.

Columboval egy proli csöppen az elit tagjai közé. Jelenlétéért minduntalan elnézést kér. Megérti, hogy faragatlan, szerencsétlen hülyének tartják. Pedig a gyilkosságot kinyomozva szellemileg mindig felülkerekedik. Ez nem politikai statement. Levinson és Link Dávid és Góliát küzdelmét meséli el minden epizódban: Columbo túljár a gazdag, intelligens, szerteágazó összeköttetésekkel rendelkező gyilkos eszén.

Tényleg ilyen hülye?

Columbo nem művelt, de, hogy butának állítja be magát, ravasz trükk: Aa gyilkosok alábecsülik. Hiszik, hogy elkövették a tökéletes bűntényt és intellektuálisan magasan az együgyű hadnagy felett állnak.  Játszhatnak vele, mint macska az egérrel. Együtt nyomozhatnak vele. A stratégia zseniális. A gyíkosok könnyelművé válnak. Csak menet közben jönnek, rá, hogy Columbo intelligensebb, mint gondolták. Így a hadnagy végig lépéselőnyben van.

Columbo gyakran a tettes szakterületén is okosabbnak bizonyul. Egy reklámszakembert például saját trükkjével leplez le a ’Kettős vágás’ (1973) című részben: Egy filmet néz meg vele, amelybe belevágott egy pillanatig felvillanó képet, amit csak a tudatalatti regisztrál: A gyilkos fegyver nincs a rejtekhelyén! Columbo tudja, hogy a gyilkos el fog bizonytalanodni és a fegyver rejtekhelyére fog menni. A hadnagy követi és tetten éri.  

kettos_vagas.jpg

’Kettős vágás’ (1973)

„Maga intelligens ember, de úgy tesz, mintha idióta lenne. Amit gyengeségnek mutat, az a valódi erőssége. Így csalja csapdába a gyilkosokat. Nem is gondolják, hogy átlát rajtuk” – fogalmazza meg találóan egy gyilkos, miután Columbo felderíti a tökéletesnek hitt bűntényét.

„Csak még egy kérdés” – ismétli Columbo tucatszám epizódonként. „Úgy látom, örömet okoz magának az emberek idejét buta, értelmetlen kérdésekkel rabolni” – állapítja meg egy tettes. Téved! A sok kérdés is trükk. Felidegesíti a gyilkost. Márpedig az ideges ember könnyebben hibázik.

„Van itt néhány dolog, ami nem teljesen világos nekem. Nem fontosak, de nyugodtabb lennék, ha tisztáznánk őket.” Szintén a stratégia része nyomozói munkájának bagatellizálása. A gyilkos úgy érzi, tényleg kínos a hadnagynak, hogy egy gazdag, ismert, potens személyt zaklat. Ezzel is könnyelművé válásához járul hozzá.

„Mennyibe került ez az ing?” – kérdezi egyik gyanúsítottját. „200 dollárba. Itáliában varrták.” Columbo büszkén mutat sajátjára: „Ez is külföldi, mégis csak 19,90 volt. Koreai!” Egy másik alkalommal a gyilkosság helyett - látszólag (?) - a cipők érdeklik. „Mennyibe került ez a cipő?” - kérdezi a gyanúsítottját. „60 dollárba.” „Nem tudja, hol kapnék én is egy ilyet, úgy 15-20 dollárért?” Később kiderül, hogy a mellékszál a nyomozás fő fonala volt: A gyilkost cipője buktataja le.

Izgalmas nyomozó és izgalmas gyilkosok

„Szeretem a munkámat. Nem hangol le. A világ nincs tele gyilkosokkal. Azokat, kikkel dolgom van, gyakran meg is kedvelem. Tisztelem őket. Nem azért, amit tettek, hanem mert intelligensek, esetleg humorosak, vagy egyszerűen csak kedvesek” – vallja be Columbo egy gyilkosnak.  

Nem titkolja, ha szimpatizál egy elkövetővel. Így Abigail Mitchell-lel, felesége kedvenc krimiírójával. Csak két gyilkos vált ki Columboból antipátiát. Ezt sem rejti véka alá. A ’Kettős ütés’ (1973) fitnesztrénere edzettségével megy a nyomozó idegeire. A ’Besegít a halál’ (1971) magánnyomozója pedig arroganciájával és nagyképűségével idegesíti Columbot és a nézőket is. Pedig az egyik legrafináltabb ellenfél, aki valóban elkövette a tökéletes bűntényt. Csak trükkel sikerül csapdába lebuktatni: Columbo azt állítja, hogy az áldozat elvesztette a kontaktlencséjét. A gyilkos vadul keresni kezdi a kocsija csomagtartójába, ahol a hullát szállította. Columbo akkor éri tetten, amikor megtalálja a lencsét, amit a hadnagy korábban maga tett oda.

irono.jpg

Abigail Mitchell volt a legidősebb gyilkos. 

kettos_utes.jpg

’Kettős ütés’ (1973). A fitnesztréner az egészséges táplálkozást is propagálta. Szerinte ennek nem része a chilis bab.

nagykepu.jpg

’Besegít a halál’ (1971). Robert Culp (1930-2010) három epizódban játszott a gyilkost. Kritikusok szerint ő alakította legjobban a tettest. 

A karakteres gyilkosok tovább emelik a sorozat színvonalát. A sztárok sorban álltak, hogy a Columboban gyilkolhassanak.

A 69 részben 88 embert ölnek meg. 41 százalékukat lelövik, 17 százalékukkal ütés végez. A fennmaradó 42 százalék a forgatókönyvírók ötletgazdagságról vall: robbanás, repülőgépszerencsétlenség, áramütés, nyaktörés, vízbefolytás, mérgezés. Sőt, a ’Columbo a guillotine alatt’ (1989) című részben egy bűvész guillotine-al öl.  A testek 17 százaléka nő, ami körülbelül megfelel a valódi amerikai bűnügyi statisztikának.

guillitine.jpg

Columbo a guillotine alatt’ (1989). Kis híján Columbo fejét is lecsapta...

A valóságtól távol áll viszont a kisebbségek hiánya. A két kivétel: Egy torreádor Mexikóban (’Becsületbeli ügy’, 1976), ahol Columbo nyaral és egy arab követség diplomatája (’Diplomáciai mentesség’, 1975). Ők azonban külföldiek és nem etnikai kisebbséghez tartoznak. A szerzőpáros elutasította a diszkrimináció vádját. Állításuk szerint a többségnek akkoriban hiteltelen lett volna, ha egy kisebbséghez tartozó gyilkos gazdagabb és intelligensebbnek hiszi magát a fehér nyomozónál.  

mexiko_1.jpg

’Becsületbeli ügy’ (1976). Mexikói nyaralása alatt is ballonkabátot hord és dolgozik...

diplomaciai.jpg

’Diplomáciai mentesség’ (1975). A követségi fogadáson azért nem az elnyűtt szerelésben jelent meg. 

Mellékszereplők helyett statiszták

A rendőr kollégákat mellékszereplőkből statisztákká degradálták a szerzők. Súlytalanságukat mutatja, hogy többször ugyanaz a színész epizódonként más néven tűnt fel rendőrként. Nem slamposság, a forgatókönyvírók tudatos üzenete. Egyetlen funkciójuk nyilvánvalóvá tenni, mennyire kilóg Columbo a rendőri szervezetből. 

nem_tipikus_rendor.jpg

Egy átlagos rendőr valóban nem így néz ki.

A hadnagy után a ’Kutya’ a sorozatban legtöbbször feltűnő szereplő. Mégsincs neve: „Csak annyit mondok neki, ’Hé, Kutya!’, vagy fütyülök. Tulajdonképpen mindegy. Ha nem akar, úgyse jön.”

kutya.jpg

Falk kutyabarát volt. Előfordult, hogy otthonát és ágyát is 9 blökivel osztotta meg! A sorozatban mégsem akart négylábút. A kocsi, a feleség, a kabát és a szivar mellett soknak tartott még egy jellegzetességet. Azonban, amikor a rendező bemutatta neki ’Kutyát’, rögtön igent mondott. Az első ’basset hound’ hamar az örök vadászmezőkre távozott. A szerepet összesen négy formálta meg a brit vadászkutyafajtából.

kutyakkal.jpg

A nézőnek is van mindig egy kérdése

Columbo sokat beszél magáról a gyilkosainak, mégis alig tudunk róla valamit. Ez is stratégiájának része. Elterelni a figyelmet, óvatlanná tenni a gyanúsítottját.

Amit elárul, még rejtélyesebbé teszi a nézők számára. Sosem tudhatjuk, hogy az igazat mondja, vagy a nyomozást szolgálja az egyébként fals információ. Ellentmondásos, amit származásáról, a Los Angeles-i rendőrség kötelékébe kerüléséről és gyermekei létéről elárul. Van, amikor a felesége nem tud eleget tenni egy meghívásnak, mert „nem talált bébiszittert”. „Sajnos a gyermekáldásból nem jutott ki nekünk” – mondja egy másik epizódban. Még abban se lehetünk biztosak, hogy felesége létezik-e. Columbo szaván kívül csak egy luxushajó kapitányának félmondta igazolja a létezését: „Az előbb futottam össze vele” – mondja a nejét kereső hadnagynak a ’Zavaros vizeken’ (1975) című részben.

hajo_3.jpg

A hajóutata Columbo neje nyerte egy renytvényújsággal. A ballonkabát nem maradhatott otthon.

columbo_felesege.jpg

A 'Nyugodjék békében' (1990) című epizódban láthatunk egy képet, aimről Columbo azt állítja a gyilkosnak, hogy feleségét ábrázolja. Később megtudjuk, valójában sógornője van rajta.

nyugodjon_bekeben.jpg

 A kritika a legjobb részként taratja számon.

mrs_columbo.jpg

Az NBC Mrs. Columbo címmel önálló sorozattal próbálkozott. Csúfos bukás lett.

Ami csak egy esztétának tűnik fel

Columbo saját és neje zenei ízléséről is ellentmondásosan nyilatkozik. Ha egy countryénekes a gyanúsított (’Hattyúdal’, 1974), ez a műfaj a kedvencük, ha egy filmzeneszerző (’Gyilkosság hangjegyekkel’, 2001), azért rajonganak.  

hattyudal.jpg

’Hattyúdal’ (1974)

hangjegyek.jpg

’Gyilkosság hangjegyekkel’ (2001)

A sorozat nincs intrózenéje, de egy dallam elválaszthatatlan a Columbotól. A hadnagy is gyakran dúdolta: ’This old man came rolling home’. Egy klasszikus az angol nyelvterületen, ami a ’60-as években, Ingrid Bergmannak és ’A Hatodik Boldogság fogadója’ című filmnek köszönhetően reneszánszát élte.

Levinson és Link a sorozat koncepcióját a világirodalom egyik klasszikusára alapozta! A Columbo legnagyobb újításáról, a nyomozó és a gyilkos együttműködéséről szól ’A bűn és bűnhődés’. „Még, ha a kezemben is lenne a döntő bizonyíték, miért kellene rögtön letartóztatnom, ahelyett, hogy együtt nyomozunk. Vannak gyilkosok, akiket rögtön őrizetbe kell venni, de olyanok is, akiket nyugodtan szabadlábon lehet hagyni” – vallja meg Porfirij, a nyomozótiszt Raszkolnyikovnak.

Maradjon egy kérdésünk!

konyv.jpg

A német esztéta, Michael Striss 400 oldalas kötetben a sorozat társadalmi, politikai és filozófiai összefüggésit elemezi. Obskúrusnak tűnik, de izgalmas olvasmány. Egy sorozat elemzésén jóval túlmutató írás a mozi társadalmi szerepléről a ’60-as évektől napjainkig.

striss.jpg

Az esztéta Michael Striss egyben evangélikus lelkész!

„Sokan analizálták a Columbot. Megpróbáltak kideríteni, mi lehet a keresztneve. Egy epizódban felmutatja az igazolványát. Ezt a képkockát nagyítgatják. Értelmetlenül! A sorozat sikere pont abban áll, hogy Columbo titokzatos marad. Manapság megpróbálunk mindere választ találni. Pedig a tudás nem mindig boldogít. Néha jobb illúziókban élni” – vallja Striss, hozzátéve, hogy „az ismeret sokszor csak a fantázia szegényedéséhez vezet”. Művészi alkotások vonatkozásában találó megállapítás.

A bejegyzés elsősorban Michael Striss ’Columbo - Der Mann der vielen Fragen’ című kötete alapján készült (Büchner-Verlag, 2019, 512 oldal).

dscf1663_masolata.JPG

Beverly Hillsben, ahol Columbo gyakran nyomozott.

Petrus Szabolcs

A bejegyzés trackback címe:

https://konyvtacsko.blog.hu/api/trackback/id/tr1916327542

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.

Lobo Marunga 2020.12.25. 18:12:42

Egyetértek az amerikai átlagemberes fejtegetéssel, de egy elem azért kilóg a képből, ami egyébként a figura egyik erős jellemzője: a kocsi. Egy átlag amerikainak lehet ócska járgánya, de semmi esetre sem európai, amit többször hangsúlyoz is.

bruticsello 2020.12.26. 19:25:34

Peter Falk Columbón kívüli munkássága sem elhanyagolható, szerepelt a Berlin felett az égben, meg Cassavetes filmjeiben is. Személyes kedvencem a Meghívás egy gyilkos vacsorára c. krimiparódia, amiben világsztár partnerei mellett Truman Capote is felbukkan.

bruticsello 2020.12.26. 19:45:15

Amúgy szerintem a két legjobb rész (dramaturgiailag meg színészi alakítást tekintve) az, amelyikben a rendőrfőnök ill. a kadétiskola vezetője a gyilkos. A zenéje, a hangulata és az álomjelenetek miatt kedvenc a festőművészes rész is, akinek egyszerre három nője van.

Szabolcs282 2020.12.27. 07:37:31

@Keller Pál: ez szerintem vitatott, az igazolványról nem derül ki egyértelműen

Szabolcs282 2020.12.27. 07:38:59

@bruticsello: A Berlin felett az égről tudtam láttam is. A Meghívás egy gyilkos vacsorára új nekem. Köszi a tippet, a tartalma alapján érdekes. Meg fogom nézni.

Bafana 2020.12.27. 16:18:32

@Szabolcs282: több részben is egyértelműen látszik a Frank név.

Abe Norm 2020.12.27. 21:24:26

@Szabolcs82: abban a részben, amikor Columbo unokaöccse házasodik, és a pszichoállat elrabolja a friss feleséget, az unokaöcsi Frank bácsinak szólítja a hadnagyot.
süti beállítások módosítása